Жаркий июльский день 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче собралась шумная семья прославленного комдива Котова — красавица-жена, озорная дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Воздух наполнен радостными криками, звонким смехом и музыкой, а сама мысль о возможных переменах кажется всем собравшимся совершенной нелепицей.
Кажется, это счастливое состояние будет длиться вечно — пышный сиренистый сад, накрытые столы, беззаботные игры во дворе. Даже прозорливый Котов, обычно чуткий к грядущим переменам, сегодня отгоняет тревожные предчувствия. Он не хочет верить, что этот золотой день, такой полный и совершенный, когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться в его жизни.
