Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут на работу и обратно. В пути он погружается в мир западного рока через аудиокассеты с Патти Смит и Лу Ридом, читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает одни и те же бар и кафе.
Однако привычный уклад существования Хираямы вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные знакомства основательно встряхнут его монотонную реальность, внеся в неё долгожданные перемены и новые краски. Кажется, даже самая упорядоченная жизнь иногда нуждается в подобных потрясениях.
