Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, и теперь его дни наполнены тишиной одиночества. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала звонить, его мир сузился до размеров маленькой квартиры. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал у него паники, а стал лишь горьким, но принятым фактом, заставившим оглянуться на прожитые годы. Но появляется луч надежды: московский специалист может пересмотреть заключение, и целая неделя ожидания становится для Петра Семёныча временем глубоких размышлений.
За эти семь дней он переосмысливает всю свою жизнь, вспоминая и радостные моменты, и горькие ошибки. Внезапно рутина отступает, уступая место поиску нового смысла. Герой находит в себе силы не просто подвести итоги, но и сделать шаги к изменениям — возможно, впервые за много лет. И даже в тени болезни он обретает неожиданную надежду, понимая, что жизнь еще может преподнести сюрпризы.