Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старинный снимок, запечатлевший Сергея Есенина в момент, когда его только что извлекли из петли. Нарушая все служебные инструкции, Хлыстов решает заняться частным расследованием, полностью погружаясь в изучение биографии поэта и загадочных обстоятельств его гибели. Он скрупулёзно анализирует каждую деталь, пытаясь разгадать тайну, которая десятилетиями будоражила умы.
В процессе расследования у Хлыстова рождается множество версий, каждая из которых проливает новый свет на трагические события прошлого. Кажется, что истина уже совсем близко, но внезапно ход расследования кардинально меняется, открывая совершенно неожиданные повороты в этой запутанной истории.