Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним кофе он ловит взгляд Лидии и понимает: они оба играют в одну и ту же игру — игру в счастливый брак. Его рука тянется к блокноту, но вместо гениальных строк рождаются лишь искусно составленные фразы, лишенные души. Лидия в это время примеряет очередное платье, надеясь, что сегодняшний вечер наконец заполнит пустоту внутри.
Вечером они снова оказываются в центре светской жизни — изысканные коктейли, умные разговоры, восхищенные взгляды. Но за блеском вечеринки скрывается отчаянный танец двух одиноких душ. Джованни остроумно шутит, а Лидия заразительно смеется, но оба чувствуют, как между ними растет невидимая стена. Возвращаясь домой под утро, они молча смотрят в разные окна такси, понимая, что с каждым днем им все страшнее оставаться наедине друг с другом.
