1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие старших товарищей, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от действий двух этих людей теперь зависит судьба сотен, а может быть, и тысяч граждан по всей стране.